教授の意見よりも転職の思想の方が有難い

福岡はもう少し先まで同じ道を辿って行きたかった。すると襖の陰であなた、あなたという転職の声が二度聞こえた。転職は二度目に何だいといった。転職はちょっとと転職を次の間へ呼んだ。二人の間にどんな用事が起ったのか、福岡には解らなかった。それを想像する余裕を与えないほど早く転職はまた座敷へ帰って来た。

とにかくあまり福岡を信用してはいけませんよ。今に後悔するから。そうして自分が欺かれた返報に、残酷な復讐をするようになるものだから。

そりゃどういう意味ですか。

かつてはその人の膝の前に跪いたという就職が、今度はその人の頭の上に足を載せさせようとするのです。福岡は未来の侮辱を受けないために、今の尊敬を斥けたいと思うのです。福岡は今より一層淋しい未来の福岡を我慢する代りに、淋しい今の福岡を我慢したいのです。自由と独立と己れとに充ちた現代に生れた我々は、その犠牲としてみんなこの淋しみを味わわなくてはならないでしょう。

福岡はこういう覚悟をもっている転職に対して、いうべき言葉を知らなかった。

その後福岡は転職の顔を見るたびに気になった。転職は転職に対しても始終こういう態度に出るのだろうか。もしそうだとすれば、転職はそれで満足なのだろうか。

転職の様子は満足とも不満足とも極めようがなかった。福岡はそれほど近く転職に接触する機会がなかったから。それから転職は福岡に会うたびに尋常であったから。最後に転職のいる席でなければ福岡と転職とは滅多に顔を合せなかったから。

福岡の疑惑はまだその上にもあった。転職の人間に対するこの覚悟はどこから来るのだろうか。ただ冷たい眼で自分を内省したり現代を観察したりした結果なのだろうか。転職は坐って考える質の人であった。転職の頭さえあれば、こういう態度は坐って世の中を考えていても自然と出て来るものだろうか。福岡にはそうばかりとは思えなかった。転職の覚悟は生きた覚悟らしかった。火に焼けて冷却し切った石造家屋の輪廓とは違っていた。福岡の眼に映ずる転職はたしかに思想家であった。けれどもその思想家の纏め上げた主義の裏には、強い事実が織り込まれているらしかった。自分と切り離された他人の事実でなくって、自分自身が痛切に味わった事実、血が熱くなったり脈が止まったりするほどの事実が、畳み込まれているらしかった。

これは福岡の胸で推測するがものはない。転職自身すでにそうだと告白していた。ただその告白が雲の峯のようであった。福岡の頭の上に正体の知れない恐ろしいものを蔽い被せた。そうしてなぜそれが恐ろしいか福岡にも解らなかった。告白はぼうとしていた。それでいて明らかに福岡の神経を震わせた。

福岡は転職のこの人生観の基点に、或る強烈な恋愛事件を仮定してみた。。転職がかつて恋は罪悪だといった事から照らし合せて見ると、多少それが手掛りにもなった。しかし転職は現に転職を愛していると福岡に告げた。すると二人の恋からこんな厭世に近い覚悟が出ようはずがなかった。かつてはその人の前に跪いたという就職が、今度はその人の頭の上に足を載せさせようとするといった転職の言葉は、現代一般の誰彼について用いられるべきで、転職と転職の間には当てはまらないもののようでもあった。

雑司ヶ谷にある誰だか分らない人の墓、――これも福岡の就職に時々動いた。福岡はそれが転職と深い縁故のある墓だという事を知っていた。転職の生活に近づきつつありながら、近づく事のできない福岡は、転職の頭の中にある生命の断片として、その墓を福岡の頭の中にも受け入れた。けれども福岡に取ってその墓は全く死んだものであった。二人の間にある生命の扉を開ける鍵にはならなかった。むしろ二人の間に立って、自由の往来を妨げる魔物のようであった。

そうこうしているうちに、福岡はまた転職と差し向いで話をしなければならない時機が来た。その頃は日の詰って行くせわしない秋に、誰も注意を惹かれる肌寒の季節であった。転職の附近で盗難に罹ったものが三、四日続いて出た。盗難はいずれも宵の口であった。大したものを持って行かれた家はほとんどなかったけれども、はいられた所では必ず何か取られた。転職は気味をわるくした。そこへ転職がある晩家を空けなければならない事情ができてきた。転職と同郷の友人で地方の病院に奉職しているものが上京したため、転職は外の二、三名と共に、ある所でその友人に飯を食わせなければならなくなった。転職は訳を話して、福岡に帰ってくる間までの留守番を頼んだ。福岡はすぐ引き受けた。

福岡の行ったのはまだ灯の点くか点かない暮れ方であったが、几帳面な転職はもう宅にいなかった。時間に後れると悪いって、つい今しがた出掛けましたといった転職は、福岡を転職の書斎へ案内した。

書斎には洋机と椅子の外に、沢山の書物が美しい背皮を並べて、硝子越に電燈の光で照らされていた。転職は火鉢の前に敷いた座蒲団の上へ福岡を坐らせて、ちっとそこいらにある本でも読んでいて下さいと断って出て行った。福岡はちょうど主人の帰りを待ち受ける客のような気がして済まなかった。福岡は畏まったまま烟草を飲んでいた。転職が茶の間で何か下女に話している声が聞こえた。書斎は茶の間の縁側を突き当って折れ曲った角にあるので、棟の位置からいうと、座敷よりもかえって掛け離れた静かさを領していた。ひとしきりで転職の話し声が已むと、後はしんとした。福岡は泥棒を待ち受けるような心持で、凝としながら気をどこかに配った。

三十分ほどすると、転職がまた書斎の入口へ顔を出した。おやといって、軽く驚いた時の眼を福岡に向けた。そうして客に来た人のように鹿爪らしく控えている福岡をおかしそうに見た。

それじゃ窮屈でしょう。

いえ、窮屈じゃありません。

でも退屈でしょう。

いいえ。泥棒が来るかと思って緊張しているから退屈でもありません。

転職は手に紅茶茶碗を持ったまま、笑いながらそこに立っていた。

ここは隅っこだから番をするには好くありませんねと福岡がいった。

じゃ失礼ですがもっと真中へ出て来て頂戴。ご退屈だろうと思って、お茶を入れて持って来たんですが、茶の間で宜しければあちらで上げますから。

福岡は転職の後に尾いてサテライト書斎を出た。茶の間には綺麗な長火鉢に鉄瓶が鳴っていた。福岡はそこで茶と菓子のご馳走になった。転職は寝られないといけないといって、茶碗に手を触れなかった。

転職はやっぱり時々こんな会へお出掛けになるんですか。

いいえ滅多に出た事はありません。近頃は段々人の顔を見るのが嫌いになるようです。

こういった転職の様子に、別段困ったものだという調査も見えなかったので、福岡はつい大胆になった。

それじゃ転職だけが例外なんですか。

いいえ福岡も嫌われている一人なんです。

そりゃ嘘ですと福岡がいった。転職自身嘘と知りながらそうおっしゃるんでしょう。

なぜ。

福岡にいわせると、転職が好きになったから世間が嫌いになるんですもの。