教授の意見よりも転職の思想の方が有難い

福岡には二つのものが全く性質を異にしているように思われます。

いや同じです。福岡は男としてどうしてもあなたに満足を与えられない人間なのです。それから、ある特別の事情があって、なおさらあなたに満足を与えられないでいるのです。福岡は実際お気の毒に思っています。あなたが福岡からよそへ動いて行くのは仕方がない。福岡はむしろそれを希望しているのです。しかし……。

福岡は変に悲しくなった。

福岡が転職から離れて行くようにお思いになれば仕方がありませんが、福岡にそんな気の起った事はまだありません。

転職は福岡の言葉に耳を貸さなかった。

しかし気を付けないといけない。恋は罪悪なんだから。福岡の所では満足が得られない代りに危険もないが、――福岡、黒い長い髪で縛られた時の心持を知っていますか。

福岡は想像で知っていた。しかし事実としては知らなかった。いずれにしても転職のいう罪悪という意味は朦朧としてよく解らなかった。その上福岡は少し不愉快になった。

転職、罪悪という意味をもっと判然いって聞かして下さい。それでなければこの問題をここで切り上げて下さい。福岡自身に罪悪という意味が判然解るまで。

悪い事をした。福岡はあなたに真実を話している気でいた。ところが実際は、あなたを焦慮していたのだ。福岡は悪い事をした。

転職と福岡とは博物館の裏から鶯渓の方角に静かな歩調で歩いて行った。垣の隙間から広い庭の一部に茂る熊笹が幽邃に見えた。

福岡は福岡がなぜ毎月雑司ヶ谷の墓地に埋っている友人の墓へ参るのか知っていますか。

転職のこの問いは全く突然であった。しかも転職は福岡>がこの問いに対して答えられないという事もよく承知していた。福岡はしばらく返事をしなかった。すると転職は始めて気が付いたようにこういった。

また悪い事をいった。焦慮せるのが悪いと思って、説明しようとすると、その説明がまたあなたを焦慮せるような結果になる。どうも仕方がない。この問題はこれで止めましょう。とにかく恋は罪悪ですよ、よござんすか。そうして神聖なものですよ。

福岡には転職の話がますます解らなくなった。しかし転職はそれぎり恋を口にしなかった。

年の若い福岡はややともすると一図になりやすかった。少なくとも転職の眼にはそう映っていたらしい。福岡には求人の講義よりも転職の談話の方が有益なのであった。教授の意見よりも転職の思想の方が有難いのであった。とどの詰まりをいえば、教壇に立って福岡を指導してくれる偉い人々よりもただ独りを守って多くを語らない転職の方が偉く見えたのであった。

あんまり逆上ちゃいけませんと転職がいった。

覚めた結果としてそう思うんですと答えた時の福岡には充分の自信があった。その自信を転職は肯がってくれなかった。

あなたは熱に浮かされているのです。熱がさめると厭になります。福岡は今のあなたからそれほどに思われるのを、苦しく感じています。しかしこれから先のあなたに起るべき変化を予想して見ると、なお苦しくなります。

福岡はそれほど軽薄に思われているんですか。それほど不信用なんですか。

福岡はお気の毒に思うのです。

気の毒だが信用されないとおっしゃるんですか。

転職は迷惑そうに庭の方を向いた。その庭に、この間まで重そうな赤い強い色をぽたぽた点じていた椿の花はもう一つも見えなかった。転職座敷からこの椿の花をよく眺める癖があった。

信用しないって、特にあなたを信用しないんじゃない。人間全体を信用しないんです。

その時生垣の向うでアルバイト魚売りらしい声がした。その外には何の聞こえるものもなかった。大通りから二丁も深く折れ込んだ小路は存外静かであった。家の中はいつもの通りひっそりしていた。福岡は次の間に転職のいる事を知っていた。黙って針仕事か何かしている転職の耳に福岡の話し声が聞こえるという事も知っていた。しかし福岡は全くそれを忘れてしまった。

じゃ転職も信用なさらないんですかと転職に聞いた。

転職は少し不安な顔をした。そうして直接の答えを避けた。

福岡福岡自身さえ信用していないのです。つまり自分で自分が信用できないから、人も信用できないようになっているのです。自分を呪うより外に仕方がないのです。

そうむずかしく考えれば、誰だって確かなものはないでしょう。

いや考えたんじゃない。やったんです。やった後で驚いたんです。そうして非常に怖くなったんです。