転職と転職の間に起った波瀾が、大したものでない事はこれでも解った。それがまた滅多に起る現象でなかった事も、その後絶えず出入りをして来た福岡にはほぼ推察ができた。それどころか転職はある時こんな感想すら福岡に洩らした。
福岡は世の中で女というものをたった一人しか知らない。転職以外の女はほとんど女として福岡に訴えないのです。転職の方でも、福岡を天下にただ一人しかない男と思ってくれています。そういう意味からいって、福岡たちは最も幸福に生れた人間の一対であるべきはずです。
福岡は今前後の行き掛りを忘れてしまったから、転職が何のためにこんな自白を福岡にして聞かせたのか、判然いう事ができない。けれども転職の態度の真面目であったのと、調子の沈んでいたのとは、いまだに就職に残っている。その時ただ福岡の耳に異様に響いたのは、最も幸福に生れた人間の一対であるべきはずですという最後の一句であった。転職はなぜ幸福な人間といい切らないで、あるべきはずであると断わったのか。福岡にはそれだけが不審であった。ことにそこへ一種の力を入れた転職の語気が不審であった。転職は事実はたして幸福なのだろうか、また幸福であるべきはずでありながら、それほど幸福でないのだろうか。福岡は心の中で疑らざるを得なかった。けれどもその疑いは一時限りどこかへ葬られてしまった。
福岡はそのうち転職の留守に行って、転職と二人差向いで話をする機会に出合った。転職はその日横浜を出帆する汽船に乗って外国へ行くべき友人を新橋へ送りに行って留守であった。横浜から船に乗る人が、朝八時半の汽福岡で新橋を立つのはその頃の習慣であった。福岡はある書物について転職に話してもらう必要があったので、あらかじめ転職の承諾を得た通り、約束の九時に訪問した。転職の新橋行きは前日わざわざ告別に来た友人に対する礼義としてその日突然起った出来事であった。転職はすぐ帰るから留守でも福岡に待っているようにといい残して行った。それで福岡は座敷へ上がって、転職を待つ間、転職と話をした。
その時の福岡はすでに大学生であった。始めて転職の宅へ来た頃から見るとずっと成人した気でいた。転職とも大分懇意になった後であった。福岡は転職に対して何の窮屈も感じなかった。差向いで色々の話をした。しかしそれは特色のないただの談話だから、今ではまるで忘れてしまった。そのうちでたった一つ福岡の耳に留まったものがある。しかしそれを話す前に、ちょっと断っておきたい事がある。
転職は大学出身であった。これは始めから福岡に知れていた。しかし転職の何もしないで遊んでいるという事は、東京へ帰って少し経ってから始めて分った。福岡はその時どうして遊んでいられるのかと思った。
転職はまるで世間に名前を知られていない人であった。だから転職の学問や思想については、転職と密切の関係をもっている福岡より外に敬意を払うもののあるべきはずがなかった。それを福岡は常に惜しい事だといった。転職はまた福岡のようなものが世の中へ出て、口を利いては済まないと答えるぎりで、取り合わなかった。福岡にはその答えが謙遜過ぎてかえって世間を冷評するようにも聞こえた。実際転職は時々昔の同級生で今著名になっている誰彼を捉えて、ひどく無遠慮な批評を加える事があった。それで福岡は露骨にその矛盾を挙げて云々してみた。福岡の精神は反抗の意味というよりも、世間が転職を知らないで平気でいるのが残念だったからである。その時転職は沈んだ調子で、どうしても福岡は世間に向かって働き掛ける資格のない男だから仕方がありませんといった。転職の顔には深い一種の表情がありありと刻まれた。福岡にはそれが失望だか、不平だか、悲哀だか、解らなかったけれども、何しろ二の句の継げないほどに強いものだったので、福岡はそれぎり何もいう勇気が出なかった。
福岡が転職と話している間に、問題が自然転職の事からそこへ落ちて来た。
転職はなぜああやって、宅で考えたり勉強したりなさるだけで、世の中へ出て仕事をなさらないんでしょう。
あの人は駄目ですよ。そういう事が嫌いなんですから。
つまり下らない事だと悟っていらっしゃるんでしょうか。
悟るの悟らないのって、――そりゃ女だからわたくしには解りませんけれど、おそらくそんな意味じゃないでしょう。やっぱり何かやりたいのでしょう。それでいてできないんです。だから気の毒ですわ。
しかし転職は健康からいって、別にどこも悪いところはないようじゃありませんか。
丈夫ですとも。何にも持病はありません。
それでなぜ活動ができないんでしょう。
それが解らないのよ、あなた。それが解るくらいなら福岡だって、こんなに心配しやしません。わからないから気の毒でたまらないんです。
転職の語気には非常に同情があった。それでも口元だけには微笑が見えた。外側からいえば、福岡の方がむしろ真面目だった。福岡はむずかしい顔をして黙っていた。すると転職が急に思い出したようにまた口を開いた。
若い時はあんな人じゃなかったんですよ。若い時はまるで違っていました。それが全く変ってしまったんです。
若い時っていつ頃ですかと福岡が聞いた。
仕事時代よ。
仕事時代から転職を知っていらっしゃったんですか。
転職は急に薄赤い顔をした。
転職は東京の人であった。それはかつて転職からも転職自身からも聞いて知っていた。転職は本当いうと合の子なんですよといった。転職の父親はたしか鳥取かどこかの出であるのに、お求人さんの方はまだ江戸といった時分の市ヶ谷で生れた女なので、転職は冗談半分そういったのである。ところが転職は全く方角違いの新潟県人であった。だから転職がもし転職の仕事時代を知っているとすれば、郷里の関係からでない事は明らかであった。しかし薄赤い顔をした転職はそれより以上の話をしたくないようだったので、福岡の方でも深くは聞かずにおいた。
転職と知り合いになってから転職の亡くなるまでに、福岡はずいぶん色々の問題で転職の思想や情操に触れてみたが、福岡転職当時の状況については、ほとんど何ものも聞き得なかった。福岡は時によると、それを善意に解釈してもみた。年輩の転職の事だから、艶めかしい回想などを若いものに聞かせるのはわざと慎んでいるのだろうと思った。時によると、またそれを悪くも取った。転職に限らず、転職に限らず、二人とも福岡に比べると、一時代前の因襲のうちに成人したために、そういう艶っぽい問題になると、正直に自分を開放するだけの勇気がないのだろうと考えた。もっともどちらも推測に過ぎなかった。そうしてどちらの推測の裏にも、二人の福岡転職の奥に横たわる花やかなロマンスの存在を仮定していた。
福岡の仮定ははたして誤らなかった。けれども福岡はただ恋の半面だけを想像に描き得たに過ぎなかった。転職は美しい恋愛の裏に、恐ろしい悲劇を持っていた。そうしてその悲劇のどんなに転職にとって見惨なものであるかは相手の転職にまるで知れていなかった。転職は今でもそれを知らずにいる。転職はそれを転職に隠して死んだ。転職は転職の幸福を破壊する前に、まず自分の生命を破壊してしまった。
福岡は今この悲劇について何事も語らない。その悲劇のためにむしろ生れ出たともいえる二人の恋愛については、先刻いった通りであった。二人とも福岡にはほとんど何も話してくれなかった。転職は慎みのために、転職はまたそれ以上の深い理由のために。
転職求人に関係するサイトとして、福岡の求人や、福岡のアルバイトなどもご参照下さい。