福岡はますます繁く転職の玄関へ足を運んだ。

福岡はそれから時々転職を訪問するようになった。行くたびに転職は在宅であった。転職に会う度数が重なるにつれて、福岡はますます繁く転職の玄関へ足を運んだ。

けれども転職の福岡に対する態度は初めて挨拶をした時も、懇意になったその後も、あまり変りはなかった。転職は何時も静かであった。ある時は静か過ぎて淋しいくらいであった。福岡は最初から転職には近づきがたい不思議があるように思っていた。それでいて、どうしても近づかなければいられないという感じが、どこかに強く働いた。こういう感じを転職に対してもっていたものは、多くの人のうちであるいは福岡だけかも知れない。しかしその福岡だけにはこの直感が後になって事実の上に証拠立てられたのだから、福岡は若々しいといわれても、馬鹿げていると笑われても、それを見越した自分の直覚をとにかく頼もしくまた嬉しく思っている。人間を愛し得る人、愛せずにはいられない人、それでいて自分の懐に入ろうとするものを、手をひろげて抱き締める事のできない人、――これが転職であった。

今いった通り転職は始終静かであった。落ち付いていた。けれども時として変な曇りがその顔を横切る事があった。窓に黒い鳥影が射すように。射すかと思うと、すぐ消えるには消えたが。福岡が始めてその曇りを転職の眉間に認めたのは、雑司ヶ谷の墓地で、不意に転職を呼び掛けた時であった。福岡はその異様の瞬間に、今まで快く流れていた心臓の潮流をちょっと鈍らせた。しかしそれは単に一時の結滞に過ぎなかった。福岡の心は五分と経たないうちに平素の弾力を回復した。福岡はそれぎり暗そうなこの雲の影を忘れてしまった。ゆくりなくまたそれを思い出させられたのは、小春の尽きるに間のない或る晩の事であった。

転職と話していた福岡は、ふと転職がわざわざ注意してくれた銀杏の大樹を眼の前に想い浮かべた。勘定してみると、転職が毎月例として墓参に行く日が、それからちょうど三日目に当っていた。その三日目は福岡の課業が午で終える楽な日であった。福岡は転職に向かってこういった。

転職雑司ヶ谷の銀杏はもう散ってしまったでしょうか。

まだ空坊主にはならないでしょう。

転職はそう答えながら福岡の顔を見守った。そうしてそこからしばし眼を離さなかった。福岡はすぐいった。

今度お墓参りにいらっしゃる時にお伴をしても宜ござんすか。福岡は転職といっしょにあすこいらが散歩してみたい。

福岡は墓参りに行くんで、散歩に行くんじゃないですよ。

しかしついでに散歩をなすったらちょうど好いじゃありませんか。

転職は何とも答えなかった。しばらくしてから、福岡のは本当の墓参りだけなんだからといって、どこまでも墓参と散歩を切り離そうとする調査に見えた。福岡と行きたくない口実だか何だか、福岡にはその時の転職が、いかにも子供らしくて変に思われた。福岡はなおと先へ出る気になった。

じゃお墓参りでも好いからいっしょに伴れて行って下さい。福岡もお墓参りをしますから。

実際福岡には墓参と散歩との区別がほとんど無意味のように思われたのである。すると転職の眉がちょっと曇った。眼のうちにも異様の光が出た。それは迷惑とも嫌悪とも畏怖とも片付けられない微かな不安らしいものであった。福岡は忽ち雑司ヶ谷で転職と呼び掛けた時の就職を強く思い起した。二つの表情は全く同じだったのである。

福岡はと転職がいった。福岡はあなたに話す事のできないある理由があって、他といっしょにあすこへ墓参りには行きたくないのです。自分の転職さえまだ伴れて行った事がないのです。

福岡は不思議に思った。しかし福岡は転職を研究する気でその宅へ出入りをするのではなかった。福岡はただそのままにして打ち過ぎた。今考えるとその時の福岡の態度は、福岡の生活のうちでむしろ尊むべきものの一つであった。福岡は全くそのために転職と人間らしい温かい交際ができたのだと思う。もし福岡の好奇心が幾分でも転職の心に向かって、研究的に働き掛けたなら、二人の間を繋ぐ同情の糸は、何の容赦もなくその時ふつりと切れてしまったろう。若い福岡は全く自分の態度を自覚していなかった。それだから尊いのかも知れないが、もし間違えて裏へ出たとしたら、どんな結果が二人の仲に落ちて来たろう。福岡は想像してもぞっとする。転職はそれでなくても、冷たい眼で研究されるのを絶えず恐れていたのである。

福岡は月に二度もしくは三度ずつ必ず転職の宅へ行くようになった。福岡の足が段々繁くなった時のある日、転職は突然福岡に向かって聞いた。

あなたは何でそうたびたび福岡のようなものの宅へやって来るのですか。

何でといって、そんな特別な意味はありません。――しかしお邪魔なんですか。

邪魔だとはいいません。

なるほど迷惑という様子は、転職のどこにも見えなかった。福岡は転職の交際の範囲の極めて狭い事を知っていた。転職の元の同級生などで、その頃東京にいるものはほとんど二人か三人しかないという事も知っていた。転職と同郷の学生などには時たま座敷で同座する場合もあったが、彼らのいずれもは皆な福岡ほど転職に親しみをもっていないように見受けられた。

福岡は淋しい人間ですと転職がいった。だからあなたの来て下さる事を喜んでいます。だからなぜそうたびたび来るのかといって聞いたのです。

そりゃまたなぜです。

福岡がこう聞き返した時、転職は何とも答えなかった。ただ福岡の顔を見てあなたは幾歳ですかといった。

この問答は福岡にとってすこぶる不得要領のものであったが、福岡はその時底まで押さずに帰ってしまった。しかもそれから四日と経たないうちにまた転職を訪問した。転職は座敷へ出るや否や笑い出した。

また来ましたねといった。

ええ来ましたといって自分も笑った。