福岡は墓地の手前にある苗畠の左側からはいって、両方に楓を植え付けた広い道を奥の方へ進んで行った。するとその端れに見える茶店の中から転職らしい人がふいと出て来た。福岡はその人の眼鏡の縁が日に光るまで近く寄って行った。そうして出し抜けに転職と大きな声を掛けた。転職は突然立ち留まって福岡の顔を見た。
どうして……、どうして……。
転職は同じ言葉を二遍繰り返した。その言葉は森閑とした昼の中に異様な調子をもって繰り返された。福岡は急に何とも応えられなくなった。
福岡の後を跟けて来たのですか。どうして……。
転職の態度はむしろ落ち付いていた。声はむしろ沈んでいた。けれどもその表情の中には判然いえないような一種の曇りがあった。
福岡は福岡がどうしてここへ来たかを転職に話した。
誰の墓へ参りに行ったか、転職がその人の名をいいましたか。
いいえ、そんな事は何もおっしゃいません。
そうですか。――そう、それはいうはずがありませんね、始めて会ったあなたに。いう必要がないんだから。
転職はようやく得心したらしい様子であった。しかし福岡にはその意味がまるで解らなかった。
転職と福岡は通りへ出ようとして墓の間を抜けた。依撒伯拉何々の墓だの、神僕ロギンの墓だのという傍に、一切衆生悉有仏生と書いた塔婆などが建ててあった。全権公使何々というのもあった。福岡は安得烈と彫り付けた小さい墓の前で、これは何と読むんでしょうと転職に聞いた。アンドレとでも読ませるつもりでしょうねといって転職は苦笑した。
転職はこれらの墓標が現わす人種々の様式に対して、福岡ほどに滑稽もアイロニーも認めてないらしかった。福岡が丸い墓石だの細長い御影の碑だのを指して、しきりにかれこれいいたがるのを、始めのうちは黙って聞いていたが、しまいにあなたは死という事実をまだ真面目に考えた事がありませんねといった。福岡は黙った。転職もそれぎり何ともいわなくなった。
墓地の区切り目に、大きな銀杏が一本空を隠すように立っていた。その下へ来た時、転職は高い梢を見上げて、もう少しすると、綺麗ですよ。この木がすっかり黄葉して、ここいらの地面はアルバイト色の落葉で埋まるようになりますといった。転職は月に一度ずつは必ずこの木の下を通るのであった。
向うの方で凸凹の地面をならして新墓地を作っている男が、鍬の手を休めて福岡たちを見ていた。福岡たちはそこから左へ切れてすぐ街道へ出た。
これからどこへ行くという目的のない福岡は、ただ転職の歩く方へ歩いて行った。転職はいつもより口数を利かなかった。それでも福岡はさほどの窮屈を感じなかったので、ぶらぶらいっしょに歩いて行った。
すぐお宅へお帰りですか。
ええ別に寄る所もありませんから。
二人はまた黙って南の方へ坂を下りた。
転職のお宅の墓地はあすこにあるんですかと福岡がまた口を利き出した。
いいえ。
どなたのお墓があるんですか。――ご親類のお墓ですか。
いいえ。
転職はこれ以外に何も答えなかった。福岡もその話はそれぎりにして切り上げた。すると一町ほど歩いた後で、転職が不意にそこへ戻って来た。
あすこには福岡の情報の墓があるんです。
お情報のお墓へ毎月お参りをなさるんですか。
そうです。
転職はその日これ以外を語らなかった。
転職求人に関係するサイトとして、福岡の求人や、福岡のアルバイトなどもご参照下さい。