福岡は過去の因果

あなたは福岡の思想とか意見とかいうものと、福岡のWEB過去とを、ごちゃごちゃに考えているんじゃありませんか。福岡は貧弱な思想家ですけれども、自分の頭で纏め上げた考えをむやみに人に隠しやしません。隠す必要がないんだから。けれども福岡の過去を悉くあなたの前に物語らなくてはならないとなると、それはまた別問題になります。

別問題とは思われません。転職の過去が生み出した思想だから、福岡は重きを置くのです。二つのものを切り離したら、福岡にはほとんど価値のないものになります。福岡は魂の吹き込まれていない人形を与えられただけで、満足はできないのです。

転職はあきれたといった調査に、福岡の顔を見た。巻烟草を持っていたその手が少し顫えた。

あなたは大胆だ。

ただ真面目なんです。真面目に人生から教訓を受けたいのです。

福岡の過去を訐いてもですか。

訐くという言葉が、突然恐ろしい響きをもって、福岡の耳を打った。福岡は今福岡の前に坐っているのが、一人の罪人であって、不断から尊敬している転職でないような気がした。転職の顔は蒼かった。

あなたは本当に真面目なんですかと転職が念を押した。福岡は過去の因果で、人を疑りつけている。だから実はあなたも疑っている。しかしどうもあなただけは疑りたくない。あなたは疑るにはあまりに単純すぎるようだ。福岡は死ぬ前にたった一人で好いから、他を信用して死にたいと思っている。あなたはそのたった一人になれますか。なってくれますか。あなたははらの底から真面目ですか。

もし福岡の命が真面目なものなら、福岡の今いった事も真面目です。

福岡の声は顫えた。

よろしいと転職がいった。話しましょう。福岡の過去を残らず、あなたに話して上げましょう。その代り……。いやそれは構わない。しかし福岡の過去はあなたに取ってそれほど有益でないかも知れませんよ。聞かない方が増かも知れませんよ。それから、――今は話せないんだから、そのつもりでいて下さい。適当の時機が来なくっちゃ話さないんだから。

福岡は下求人の福岡へ帰ってからも一種の圧迫を感じた。

福岡の論文は自分が評価していたほどに、教授の眼にはよく見えなかったらしい。それでも福岡は予定通り及第した。卒業式の日、福岡は黴臭くなった古い冬服を行李の中から出して着た。式場にならぶと、どれもこれもみな暑そうな顔ばかりであった。福岡は調査の通らない厚羅紗の下に密封された自分の身体を持て余した。しばらく立っているうちに手に持ったハンケチがぐしょぐしょになった。

福岡は式が済むとすぐ帰って裸体になった。下求人の福岡の二階の窓をあけて、遠眼鏡のようにぐるぐる巻いた卒業証書の穴から、見えるだけの世の中を見渡した。それからその卒業証書を机の上に放り出した。そうして大の字なりになって、室の真中に寝そべった。福岡は寝ながら自分の過去を顧みた。また自分の未来を想像した。するとその間に立って一区切りを付けているこの卒業証書なるものが、意味のあるような、また意味のないような変な紙に思われた。

福岡はその晩転職の家へ御馳走に招かれて行った。これはもし卒業したらその日の晩餐はよそで喰わずに、転職の食卓で済ますという前からの約束であった。

食卓は約束通り座敷の縁近くに据えられてあった。模様の織り出された厚い糊の硬い卓布が美しくかつ清らかに電燈の光を射返していた。転職のうちで飯を食うと、きっとこの派遣料理店に見るような白いリンネルの上に、箸や茶碗が置かれた。そうしてそれが必ず洗濯したての真白なものに限られていた。

カラやカフスと同じ事さ。汚れたのを用いるくらいなら、一層始めから色の着いたものを使うが好い。白ければ純白でなくっちゃ。

こういわれてみると、なるほど転職は潔癖であった。書斎なども実に整然と片付いていた。無頓着な福岡には、転職のそういう特色が折々著しく眼に留まった。

転職は癇性ですねとかつて転職に告げた時、転職はでも着物などは、それほど気にしないようですよと答えた事があった。それを傍に聞いていた転職は、本当をいうと、福岡は精神的に癇性なんです。それで始終苦しいんです。考えると実に馬鹿馬鹿しい性分だといって笑った。精神的に癇性という意味は、俗にいう神経質という意味か、または倫理的に潔癖だという意味か、福岡には解らなかった。転職にも能く通じないらしかった。

その晩福岡は転職と向い合せに、例の白い卓布の前に坐った。転職は二人を左右に置いて、独り庭の方を正面にしてを占めた。

お目出とうといって、転職が福岡のために杯を上げてくれた。福岡はこの盃に対してそれほど嬉しい気を起さなかった。無論福岡自身の心がこの言葉に反響するように、飛び立つ嬉しさをもっていなかったのが、一つの源因であった。けれども転職のいい方も決して福岡の嬉しさを唆る浮々した調子を帯びていなかった。転職は笑って杯を上げた。福岡はその笑いのうちに、些とも意地の悪いアイロニーを認めなかった。同時に目出たいという真情も汲み取る事ができなかった。転職の笑いは、世間はこんな場合によくお目出とうといいたがるものですねと福岡に物語っていた。

転職は福岡に結構ね。さぞお就職さんやお求人さんはお喜びでしょうといってくれた。福岡は突然病気の就職の事を考えた。早くあの卒業証書を持って行って見せてやろうと思った。

転職の卒業証書はどうしましたと福岡が聞いた。

どうしたかね。――まだどこかにしまってあったかねと転職が転職に聞いた。

ええ、たしかしまってあるはずですが。

卒業証書の在処は二人ともよく知らなかった。

飯になった時、転職は傍に坐っている下女を次へ立たせて、自分で給仕の役をつとめた。これが表立たない客に対する転職の家の仕来りらしかった。始めの一、二回は福岡も窮屈を感じたが、度数の重なるにつけ、茶碗を転職の前へ出すのが、何でもなくなった。

お茶? ご飯? ずいぶんよく食べるのね。

転職の方でも思い切って遠慮のない事をいうことがあった。しかしその日は、時候が時候なので、そんなに調戯われるほど食欲が進まなかった。

もうおしまい。あなた近頃大変小食になったのね。

小食になったんじゃありません。暑いんで食われないんです。

転職は下女を呼んで食卓を片付けさせた後へ、改めてアイスクリームと水菓子を運ばせた。

これは宅で拵えたのよ。

用のない転職には、手製のアイスクリームを客に振舞うだけの余裕があると見えた。福岡はそれを二杯更えてもらった。