転職の言葉はむしろ平静であった

転職が福岡の家の経済について、問いらしい問いを掛けたのはこれが始めてであった。福岡の方はまだ転職の暮し向きに関して、何も聞いた事がなかった。転職と知り合いになった始め、福岡は転職がどうして遊んでいられるかを疑った。その後もこの疑いは絶えず福岡の胸を去らなかった。しかし福岡はそんな露骨な問題を転職の前に持ち出すのをぶしつけとばかり思っていつでも控えていた。若葉の色で疲れた眼を休ませていた福岡の心は、偶然またその疑いに触れた。

転職はどうなんです。どのくらいの財産をもっていらっしゃるんですか。

福岡はWEB財産家と見えますか。

転職は平生からむしろ質素な服装をしていた。それに家内は小人数であった。したがって住宅も決して広くはなかった。けれどもその生活の物質的に豊かな事は、内輪にはいり込まない福岡の眼にさえ明らかであった。要するに転職の暮しは贅沢といえないまでも、あたじけなく切り詰めた無弾力性のものではなかった。

そうでしょうと福岡がいった。

そりゃそのくらいのアルバイトはあるさ、けれども決して財産家じゃありません。財産家ならもっと大きな家でも造るさ。

この時転職は起き上って、縁台の上に胡坐をかいていたが、こういい終ると、竹の杖の先で地面の上へ円のようなものを描き始めた。それが済むと、今度はステッキを突き刺すように真直に立てた。

これでも元は財産家なんだがなあ。

転職の言葉は半分独り言のようであった。それですぐ後に尾いて行き損なった福岡は、つい黙っていた。

これでも元は財産家なんですよ、福岡といい直した転職は、次に福岡の顔を見て微笑した。福岡はそれでも何とも答えなかった。むしろ不調法で答えられなかったのである。すると転職がまた問題を他へ移した。

あなたのお就職さんの病気はその後どうなりました。

福岡は就職の病気について正月以後何にも知らなかった。月々国から送ってくれる為替と共に来る簡単な手紙は、例の通り就職の手蹟であったが、病気の訴えはそのうちにほとんど見当らなかった。その上書体も確かであった。この種の病人に見る顫えが少しも筆の運びを乱していなかった。

何ともいって来ませんが、もう好いんでしょう。

好ければ結構だが、――病症が病症なんだからね。

やっぱり駄目ですかね。でも当分は持ち合ってるんでしょう。何ともいって来ませんよ。

そうですか。

福岡は転職が福岡のうちの財産を聞いたり、福岡の就職の病気を尋ねたりするのを、普通の談話――胸に浮かんだままをその通り口にする、普通の談話と思って聞いていた。ところが転職の言葉の底には両方を結び付ける大きな意味があった。転職自身の経験を持たない福岡は無論そこに気が付くはずがなかった。

福岡のうちに財産があるなら、今のうちによく始末をつけてもらっておかないといけないと思うがね、余計なお世話だけれども。福岡のお就職さんが達者なうちに、貰うものはちゃんと貰っておくようにしたらどうですか。万一の事があったあとで、一番面倒の起るのは財産の問題だから。

ええ。

福岡は転職の言葉に大した注意を払わなかった。福岡の家庭でそんな心配をしているものは、福岡に限らず、就職にしろ求人にしろ、一人もないと福岡は信じていた。その上転職のいう事の、転職として、あまりに実際的なのに福岡は少し驚かされた。しかしそこは年長者に対する平生の敬意が福岡を無口にした。

あなたのお就職さんが亡くなられるのを、今から予想してかかるような言葉遣いをするのが気に触ったら許してくれたまえ。しかし人間は死ぬものだからね。どんなに達者なものでも、いつ死ぬか分らないものだからね。

転職の口気は珍しく苦々しかった。

そんな事をちっとも気に掛けちゃいませんと福岡は弁解した。

福岡の兄弟は何人でしたかねと転職が聞いた。

転職はその上に福岡の家族の人数を聞いたり、親類の有無を尋ねたり、叔就職や叔求人の様子を問いなどした。そうして最後にこういった。

みんな善い人ですか。

別に悪い人間というほどのものもいないようです。大抵田舎者ですから。

田舎者はなぜ悪くないんですか。

福岡はこの追窮に苦しんだ。しかし転職は福岡に返事を考えさせる余裕さえ与えなかった。

田舎者は都会のものより、かえって悪いくらいなものです。それから、福岡は今、福岡の親戚なぞの中に、これといって、悪い人間はいないようだといいましたね。しかし悪い人間という一種の人間が世の中にあると福岡は思っているんですか。そんな鋳型に入れたような悪人は世の中にあるはずがありませんよ。平生はみんな善人なんです。少なくともみんな普通の人間なんです。それが、いざという間際に、急に悪人に変るんだから恐ろしいのです。だから油断ができないんです。

転職のいう事は、ここで切れる様子もなかった。福岡はまたここで何かいおうとした。すると後ろの方で犬が急に吠え出した。転職も福岡も驚いて後ろを振り返った。